bi lam ruong ¢ U Minh Thuong

Loi néi dau: Cau chuyén nay xdy ra ciing lau roi, hon 40 nam. Thanh ra nhiing viéc
to1 ké dudi day la dung, nhung thir tu vao mau nang trudc sau co6 lan 1on doéi chut,
cac huynh thong cam.

Ngay 15-4-1978, sau khi thang quan thai Gy T¢ 10i cu tui ¢6 thanh tich xuat sic
“hoc tdp tot, cdi tao tor” duge cho phép vé nha dé di vung kinh té méi hoic hoi
huwong lap nghiép. Gia dinh tui ¢ xur qué cling ngon com lam, gia dinh kdch ménh
hong a (trir may tén ¢ thanh, ¢ thi x4, di linh nguy vi bi chocolate, bia My lam hu
than, bé dong toc cam stung chong lai). Ay thé ma ra tdi x4 thi truong cong an noi 0]
dady ciing di kinh té moi nita, anh vé hong dwoc dau! Toi doi anh ta ky vao gidy, ban
minh ky ngay, dong dau do cai cup. Trinh cho phuong, cho quan déu chung nam
bay bira chi d6, nhan dugc gidy di hop & Ban Khai ‘hoang san xudt & xa 10 Bién Hoa,
gan cau Phan Thanh Gian. Gap lai nhac si Nguyén Puc Quang, liic nay dugc Phi
Thoan gidi thiéu 1am o xe & Xa cang mién T4y, thang tui mimg qua. Tham hoi dim
ba cau chuyén van, chuyén dai, ghé nha anh. Nhimg tudong anh cung di Kién Giang
nhu di thong bao trong budi hop, thé nhung anh 13n sau, & nha dé vuot bién. Thé 1a
mAy chuc con ngudi “ké thu ctia nhan dan” 1én xe vé ving dat moi c6 mot thuong
Gty cong an ho tong, chi mot ma thoi. Trong nhom di ndy gém cac quan nguy & hai
quan Binh Thanh va Pha Nhuén, c6 hai chi, khong phai nit quan nhan nhung ma
“16” vao lam cong chuc ¢ cai goi la Phwong Hoang chi do.



Xe cho 1a ctia cong ty hop doanh Xe khdch lién tinh mién Tdy, qua pha dugc
uu tién, moi nguoi cling thoai mai. C6 mot thiéu ta va hai dai uy cing dugc hoc tdp
10t, cdi tao tot cung di. Pén Rach So6i (Rach Gia) thi dimg lai.Ca nhom nguoi ngo
ngo ngac ngac & gan nha 1ong cho thi c6 mot tay mién Nam mang sing ngan ra don,
lam viéc vdi vién cong an ho téng rdi cung xuong chiéc vo 13i cho san. Ghe roi bén
chay mot doan ngin thi i gidi oi, ra téi ctra bién Tac Cau ménh méng nudc va gid
1am thing tui vén di khong biét boi s¢ xanh mit.

Chiéc vo 13i di vao con kinh 16n, dugc giai thich 13 mot bén 1a thur, phia kia 1a
bién, dan dia phuong phan bi¢t noi minh ¢ 1a miét thir hay miét bién, thudc quan An
Bién, goi 1a Thit Nhirt, ké tiép 1a Thi Nhi, Tht Ba.... Pi mot quang duong xa thi
dén Tha Mudi Mot, noi Nong truong Quan 1 dat ban doanh. Thit Muo1 Mot 1a xa
bong Hung Thuan, 1a ving U Minh Thugng (Rach Gid) giap ranh véi U Minh Ha
(Ca Mau).

Chiéc vo 1ai chui qua gdm cau bén tong nho ndi van phong nong trudng véi
cho x4 vao thém 5 cy sb nita, ¢ bia rimg tram. Sau nay ra xa choi gap chi chu vo 13
chd doan luc trude, chi mimg 1dm, hoi tham du thir. Chi néi, lac chd may “ong” vao,
nhiéu nguoi ndng, ma nudc con thép nhén vao dé dang, lic tré ra ghe nhe, nude 16,
phai thao mdy dudi tom, bo mui, nhan nudc ghe méi ra duoc. Ciing la, méi xudng
chimng d6i ngay 1a dan ca xa déu biét chung toi 1a may “quan ta” phai di ving kinh
té m&i. Du déy ting 13 x4 VC nhung ma nguoi dan ludn dé chiu, vui vé khi tiép xtc
v&1 moi nguot chiing to1.

Ching t61 dugc phan ra vao ¢ tung nhom nam bay nudi & nhitng cin nha la
kiéu chung “me bong con”. Pay la nhiing cin nha du tinh danh cho nhiing gia dinh
di kinh t& méi tir Sai Gon — Gia Dinh — Chg Lén vao ¢. Nén nha duge Thanh nién
xung phong dao 13y ¢ bén canh lam nén. Mot con duong dat chinh chay dai sudt hai
day nha (nha nao cing mat tién hét), voi mot 16i nho clng dap bang dat. Chd nga 1a
cac sap bang coc tram, 16t sdy cho ém, ciing 4m ap ra phét. Hai chi & riéng, phu trach
nau nuéng cho moi ngudi, bu lai dam dan 6ng, thanh nién di lam chia tién an phy
gitip cac chi. Puogc cai, hai chi nay niu an rat ngon, ma thire an dudi Thir Mudi Mot
clng ngon lanh, gia ré nén chuyén an uong thiét da, khong nhu ¢ nha dang an bo bo
cung cap bdi1 Nha nudce “chdm lo doi song nhan dan”.

Ciing ¢ day c6 ca mot Té)ng do1 Thanh nién xung phong dong quan va lam vi¢c
cung nhu trai dai ra cac canh déng cua nong truong khac. Cac thanh nién nay, nam
co, nir ¢, ngay hai budi cAm phang, cam cao ra mac suc khai hoang, san xuat La
mot diéu an udng kham kho nhung ma mAy cb con gal thi to tron trong khi miy tén
thanh nién thi nguoc lai, dm nhom, m nhach. Va cac “quan” Thanh nién xung phong



cap dai d6i tro 1én thi phé phon ¢ nha “lam viéc”, ddnh dan giai khudy (vi nha tui &
ké bén).

Ving nay khong c6 nudc ngot du déng giéng bom, nhung nudc iy 1én chi
phen l1a phen. Chi ¢6 Nong truong 6 (cua Quén Sau) la dong dung chd c6 nuéc ngot
xai tot ma thoi. Chung quanh nhiing nudc la nude nhung khong uong duoc, ngay ca
dan ngoai xa cting phai ddi nudc tu cac ghe bau 16n tir Long Xuyén qua, tir Rach
Gia vao dé ma an, udng. Lic moi xuong ching t61 ¢ vao thang mua nén chuyén nude
an, udng khong may dé y, dé roi thoi gian sau, mua nang dén méi thay gay go, y nhu
lac 1am tran & cao diém 1062 lac trude vay. Du chd & cach noi co giéng bom nudc
ngot ciia Nong trudng 6 tinh duong song 16n thi xa, nhung phia trong nay di lay
nudc thi gén hon, chi ntra doan duong 1a téi, lai thém ruong nudc ménh méng, ghe
di duong tit duoc.

May ngay dau khong 1am gi cho nong truong hét, chi lo cing ¢d noi dn chon
0. Anh em timg tai ngli du quan binh chung, nhung cai dang noi la mAy tay hai quan
cling nhu tui, khong biét chéo ghe, xudng chi hét. Con phan 16n & vin phong, & nai
nén O nong trudng c6 nhidu ghe 16n bé du ¢& dé di lai va lam viéc dong 4ng, rimg
ram boi chung quanh bude ra khoi he nha la dung ngay to1 nuoc, cling 1on cling rong.
Nuéc phén trong veo, nhin c4 16i dap diu thdy ma ham, ra noi vé sinh cong cong 1a
thy ‘nay ca loc to boi 101 nhon nho. Vay ma phai 6m ghe di liy thém sdy vé 16t 6
cho 4m vao nhitng lic bé gbi khi mua gié bao bung. Oi, luc nay méi nhé khi di chién
dich, dan Bay Ngan ciing chi chéo ghe, nhung may quan ta khong thém dé y vi di
dau ciing c6 nguoi dua ké don. Toi va mot hai quan trung ty vi khong biét chéo ghe
nén ra léy mot chiéc ca nd to beé be, cho chic dn, khoi s qua tai 1at chim. Cling may,
may duong kinh méi dao ciing khong sau 1am nén cai sg ciing bon bt mot ti. Ong
quan hai quin nay ngay 30-4-75 da tuan tiéu, 1én tau budén MY roi, nhung thay dan
di tan sao gidng di du lich qua bén leo xudng, vao bo Rach Gia dé vo hop.

Luc con 6 trong con kinh nhé ctia ndng truong, hep nén hai quan ta, ngudi dau,
dtra cudi chéng sao tram vao b di thoai méi. Ra khoi kinh nhé t¢i kinh 16n hon thi
chiéu dai ca nd ngan hon 10ng kinh nhiéu, hai ngudi dau va dudi cing chiée sao voi
khong t&i bo nén khong nhiic nhich duoc, phai lénh dénh mét con thuyén giita dong.
Phai cho gi6 thoi. Hai tén ngdi xudng cudi néi vui vé, nhin troi may cho. .. troi. Mot
con gio thoang qua, dau hay dudi ca nd gi cling dugc, quay ngang dé chong $A0 vao
bo day to1. Poan kinh chi may tram mét nhung vai hai tay chéo kiét xuat ching toi
mat hét hon ba gio dong ho méi Ve lai dugc nha me bdng con cua minh. Vac cdy, 1a
1én lam phong tam cho nha minh rdi clng may nguoi khac qua lam cho hai chi nira.
Xt nay ho dau can nha tam, cit nhay um xuéng nudc la xong rao moi chuyén, ding
1a dan tiéu tu san thanh thi ma, bay trd. Ciing nhd vay, xudng t6i ddy chimg muoi



bira ntra thang thi ciing c6 vai ba xubng tham chong c6 chd ma tam, giat. Phai noi
rang tay thuong uy cong an dua ching t6i  xudng nong trudng nay cing tét, anh ta
giir 16i hira, dia chi nha ndo cia anh em chd dé tim thi hén cAm thu dén tan nha dua,
con khé tim 1am moi ra goi buu dién. May ba xudng cho biét dam ma cta c6 dao
Thanh Nga dugc nguoi 4i mo tién dua that dong, va chién tranh v&i Mién Do bét
dau s6i dong, moi hay nhiing tin tic thoi su ¢ Sai Gon luc Ay.

Sau ca tuan nghi ngoi thi nong truong giao viéc cho 1am. Lam 1anh luong theo
san pham, dugc bao nhiéu tinh bay nhiéu. Theo gia gao luc bay gio 13 30 xu mot kg,
thi anh em luwong strc ma lam. Pau tién la duoc huong dan cach don dong noi ving
ngdp nudc nay. Nudc phen trong vat nén c6 nang va sy moc nhiéu. Pong tac don
ddng trude khi ciy lta gdm c6 ba budc dong tac: phdng, cao, ché. Cay phang gidng
nhu cay rua dai, khong c6 moc & dau va bia ludi bén hudng ra ngoai. Phan ruéng
moi ngudi duoc ké toan ra do tung sang, giao 10 rét, do chung mdt hai traim mét
vuong, khong nhd rd, gan sat bén nha & (cac noi xa bén Thanh nién xung phong phu
trach). Néu lam hét khoang dét nay, ké toan ra nghiém thu thi tién lanh duoc 1a mot
ddng rudi. Dung phang chém mot goc thich hop dé cat dat co ning, siy bén dudi
mit nudc do chirng non gang tay. Phan ngon lia khoi than noi trén mat nudc thi phan
con lai nam bén dudi sé bi ung va chét. Phang xong thi ding cao gd hay tre kéo phan
¢ ndi vé mot dam chung. Kéo trén nude nén ciing nhe. Liic ndy moi xach phang di
lam lugt thi hai dé tram tiép bon ¢é ngoan cd sét lai, con lép 16 khé1 mat nudc. Cai
nay goi 1a ché. Roi cao 1an nita 1a coi nhu xong. Nhing ngay dau phang hoi khoé vi
chua quen ding goc nén ludi dao ctr bi luc nude day noi 1én nén lam cham, khong
nang suat. May hom sau, quen thi 1am nhanh vé sém. Chiéu lam tiép ciing nhu vay.
Nhung dan & thanh 161 nude hoai cling ngan nén anh em ban vdi1 nhau lam cham lai
cho qua trua, 1am sao du chi phi tra tién an udng, sinh hoat hang ngay, c6 du chit
xiu 1 dugc, khong can biéu duong khen thuong mot to gidy nén dan da bo lam chiéu,
va phan rudng ciing sap xong nén ho ciing chang héi thic 1am chi cho mét.

Budi chiéu, ngi day xong, thdy ca r6 mé, ca 16c nhén nho boi qua lai thong
dong bén hong nha, anh em tinh chuyén cau ca giai siu ma ciing dé an cho sudng.
Goi ghe hau can cua nong truong hay cua Thanh nién xung phong mua ¢ cho lugi
cdu, day nho 1am can. Phai néi 1a anh em 1am tay sat cd, tha xudng giat 1én la ton
teng con cac dinh cau ngay. Thing tui 13 thang rit dite dj, troi ngudi ngudi tron,
trong cdy gi chét cay do con cau ca thi muén doi luc quan Viét Nam... khong dinh.
Du ra stic hoc nghé voi cac tay sat ca vé cach moc moi, dong tac tha cau nhung ngay
ndy qua ngdy no ciing van 1a mon moi chd mong dau con ci long long ciing khong
duge. Mot budi chiéu, théng SAm, nguoi Tau ¢ cung x6m, (t€n khai sanh 1a Tran
Chung, thuy thii nhat hai quan, da qua t6i dao Guam, trot nghe theo 15i u mé theo
tau Viét Nam Thuong Tin vé, bi nhét & Nha Trang mot thoi gian r6i bi dua di xudng



day cung voi anh em) kéu toi vao an com. Cam can bén bo hong nha vao trong, xong
bia tré ra thay can dong manh: c6 ca! Toi ndi to: “Con ca nay dui nén moi mac vao
can ciu cia tao!”. Khi dua én bo con ca r6 to nhung khong phai nd an mdi ma dinh.
Tai n6 boi qua con mat mac ludi cau, dung 14 con c4 dui, 18i tai may chd hong phai
16i tai tao & nghen. D6 14 1an duy nhat trong doi toi cau dinh c4, khong c6 1an thir hai
nia.

Chua don sach phan dat gan noi ¢ dé ciy lta thi tui véi mot tay nita, cling
ngang khoa truong B binh théi, vao tan trong rung ngu dé chuyén ma vé. Tay chi
huy truong cong truong 1a dan Nam, c6 vo Bic, ban dau c6 hot kho chiu nhung vé
sau cung khong dén ndi gi té 1am, chdng sao mot chiéc xudng nho dan hai thang tui
vO bang chlec 16n hon vao chd nghi va noi lay ma. Cho 61 lac nay bon tui van chua
biét boi xudng, chii yéu van 1a thang dau dtra cudi chdng vao bo dé di chuyén thoi.
Chd nay cach khu xém nha me bong con chimg diam ba cay s6. Bdi vay du di mau
tay chi huy truong, thir tw nén chung toi goi 1a anh Tu cho tién viéc, van phai cho dé
hai thang tui cham chap theo sau. Noi & mdi 1a mot tap 1éu nam trong rimg, 1a mot
g0 dat cao hon chung quanh, mua nay chi thay toan nudc va nudc. Nudc trong rimg
c6 mau nhu nude x4 xi, nhung uéng duoc, khong dau bung, khac v6i thir nude trong
chay bén ngoai rung day phén, dung danh ring ciing thiy kho chiu ché néi chi téi

udng n6. Trude gid nghe nodi 1a laa ving U Minh 1a nude 1én dén dau lta vuot cao
1én dén day, vi viy cdy ma ciing dai soc, hon mét tay va cong thi mip 0. Ma nay 1a
do bén Thanh nién xung phong gico trudc khi ching t61 xubng, chuin bj cho mua
nay. Chd & nay c6 may tay Mién chay trén Khmer D6 sang, ciing dung 1éu co & gan
Hbi d6 tui khong biét 1a rung U Minh ¢c6 nhiéu ran nhu vdy. Chd hai thang tui & gan
bo kinh méi dao, c6 may tram con méi 16n, thip thip. Sang mé mit ra canh ring,
swong mu chua tan, thdy bén trén cac cay tram non day nhing bot trang, nhiéu lam.
Sau m&i biét, d6 1a nudc dai rin trong dém tiét ra. Co mot budi sang, ching to1 chua
di chd ma, hai thanh nién Mién 1éu bén canh thirc ddy, cAm chia sat nhon di san ran.
Vira ra khoi 18u ho, ca hai xach vii khi xdm xdm buéc nhanh dén trude 1éu cé cla
hai thang tui, 1am chiing toi so hét via, toan cam dao tu vé (thua chic vi v khi n6
dai hon) nhung thay ho dung chia dam vao dong dat hoi nho cao. Va rdi... ho moc
ra mot con ran ho to. Hai ngudi nay dem con ran ra bo nudc dé lam thit, dang md
rudt thi dudi song ngoi 1én mot dau con ran khoi mit nuée chung hon tac, tién tay
dao anh chang Mién cho m{t phat thanh hai con.

Ngay may lan, hai thang tui chdng chiéc tam ban ra ldy ma vé dé bo kinh trudc
1éu. Ma duoc nho sén, bo thanh bo dé déng to gitra déng nudc ménh mong, nhin xa
xa la Nong truong 6. Duong nude di lay ma day rau mudng (hoang), nghe noi trude
day du kich tha day dé 1ay cai an. Rau muong nay khi an phai bo hét 14 va dot non,
néu khong s& bi Tao Thao truy kich. Chat ma 1én ghe c6 phan ning vi phan dudi bo



ma dam nude, dem 1én nod chay ao do0. Thiéu kinh nghiém, va 1a dan ¢ thanh chi biét
di xe chd khong di ghe, nén bon tui cu chit ma day khoang, xem nhu no 1a chiéc
camionette vay. Puoc vai chuyén thi dén chuyén phai xay ra da xay ra. Hai thang
dang ngdi boi xudng ddy ma, ca hat vui vé gitta trdi cao nude rong thi ghe chim.
Vung nay nudc nhiéu nhung khong sau lam, dung day chi to1 ngang bung thoi. Hai
thang phai dem ma xuong, lic ghe cho bt nude, roi tat can trude khi chat ma tro lai.
Luc nay moi nho rang nguoi di xudng, di ghe luén chira mot khoang tréng dé tat
nudc ra tranh bi chim. Tt d6 vé sau khong bi canh nay nita. Ma vé clir mot hai ngay
thi cha Tu di tham rudng gh¢é qua, c6 khi bang vo lai gan may dudi tom, co lic chéng
sdo di xudéng vo chat ma dem vé cung tng cho dam cay ¢ ngoai nha. Tién cong duoc
néng trudng tra cho hai thang tui tinh bang bo, lam viéc thanh thoi chang ai hdi thic
ma cling co an.

Roi ma ciing hét, hai thang tui chat nhitng bé ma cudi cing chong ghe tré vé
khu nha lac trudc tham gia cing anh em di cdy. Nén nhd 1a rudng ngap nudc kha
kha, cti xuéng cdy ma miii minh c6 thé cham nuéc déy. Cay ma khi nudc néi 1a diéu
déac biét. Ho chi minh lam mot cay noc tur cdy tram, thir day day ¢ day, gidng hinh
cay sung dé xoi dat sinh ma cay Lay cdy noc lam 16 dat, tich mot vai tép ma nhan
xubng, ding ngén chan ci tin géc dé ndé bam han vao dat. Ay vay ma lac dau, ciy
xong vai hang ma quay lai nhin thi troi... bon ma ngoan cb néi day tréu nguoi. Lai
quay lai nhan chung xuéng, giéng nhu ciy dim vay. Ctr thé vai ngay thi cac thua
rudng da cdy xong, di 1am viéc khac théi.

Khi vé khu nha me bong con, tdi lac nay tui cling chua boi xuong dugc. Roi
ngay hai 1an hai ngudi mot ghe vao kho ¢ gan rumg véan chuyén lua hay do dac do
Thanh nién xung phong dem vé trudc do, cach noi chung t6i & ching hai cay s6 hon.
Thoi gian nay chién tranh lai xay ra, 1an nay voi cac “nudc ban hitu”, nén lyc lugng
Thanh ni€n xung phong phai ra bién gioi hd tro cho quan ddi nén nong truong du
chi co may muoi nguoi, ké ca chuing toi phai coi séc canh dong vai trém mau rugng
ctia ho d6 md hoi nhung khong dugc thay thanh qua. Du c6 biét boi chéo Xuong hay
khong thi cling ctr hai ngudi mot chiée di 1am viéc. Ma coi bo viée van chuyén khoé
hon lam cong viéc ¢ rudng, cur dam minh trong nudc sudt ngay. Thang tui véi voi
thang Sam hai quéan déu  khong biét chéo xudng ghe chi hét. Thang tui cam dam tram
& cudi xudng, con né dang miii dya vao bo dat ma dua xuong di to1. Bugc mot hai
chuyén chi d6, dén bita t6i no, vi hai thing tui khong biét boi xudng nén i ach chéo
chdng phia sau, di t6i réi ma ciing chua vé dén nha, chi thdy anh dén dau thip phia
xa xa. Chot, t6i dua dam, nhé lai 101 chi cua dan Bay Ngan khi di chién dich & xa Lé
Tam, Phong Dinh, kéo manh mot cai lat nhe ngang dam kéo duoc 1ai, xudéng di nhe
nhang, thang tap Mung qua, thé 1a tir lac d6 thang linh T¢ 161 cu chuyén ¢ nai nhu
tui biét boi xudng, hon han mot vai chién hiru “hai quan™! Biét boi xudng khién long



tui cam thay nhe nhém voi suy nghi mong lung rang bon Mién D6 c¢6 dén ving nay
cling con biét boi xudng dé ma chay tron.

Cung nén noi thém rang tui boi Xuéng cho khong phai cheo, vi chéo la mai
chéo dai, mic vao mot try dung, nguoi diéu khién phai dung. Con boi 1a ng01 su
dung mai dim ngin, ngdi & phia dudi xuong. Néu str dung dam ngdi trudc miii xudng
thi goi la moc. Moc thi di chuyén nhanh hon, thang tui khong 1am dugc vay, chi boi
xudng ¢ mot vi tri phia sau va su dung dam bén phai, khong d6i tay duoc. O vung
nudc nong thi xuong boi hoi nang, khi vao vung nudc c6 d6 sau kha kha thi xudng
di nhe ténh, d& ton stc hon nhiéu.

Sau cai vu van chuyén hang tir kho vé, chimg dau chuc ngy thi cling hét nén
néng trudng tinh chuyén di dén cdy trong rimg nham chuan bi cho viéc cat nha don
16p ngudi di kinh té moi khac dén. Trude ddy, dan ¢ quan Binh Thanh (tén cua 2 xa
Binh Hoa — Thanh My Tay, tinh Gia Dinh trudc day gop lai thanh) xuong, dugc &
gan kinh 16n, ciing nha kiéu me bong con cit san, dugc cap mot chiéc thuyén ba 14
nho, con dat thi ngang c& chung 100 mét, con vo sau bao nhiéu thi tuy strc khai khan
cua nha do. Nhung t61 thay hau hét dan xuéng day, tuy 1a tir quan Binh Thanh xudng
nhung phan 16n 12 dan gbc ngoai trung, Quang Ngii va nhleu nhét, va duong nhu ho
tru lai dugc ¢ day thi phai, con thi ¢6 gia dinh lai khan goi vé lai chdn cii roi.

Tram d6n vé, chd bang xudng dugc phan loai, tinh tién cong béi kich ¢, cong
dung. Tién nhiéu nhat 13 tram duong kinh 16n, dai dung 1am cot nha, roi téi loai 1am
kéo, con thir [am don tay tinh gia ré nhat. Luc nay t61 da boi xudng vitng nén an tim
Ién xudng vac rua vao sau trong rung lam tiéu phu. Loi vao rimg cé hai khiic ngoat
gan vuodng goc 90 do, thém nude trong rung ludn chay ra, doan nay dbc nén xudng
dé bi 1at chim néu khong can than. Biét thé nhung doi 1an tir ngoai vao, toi cling da
phai xudng nude 1at xudng lai, tat nudc ra roi méi di tiép. Ay thé, tui chi bi chim
xudng khi di vao ché con khi ra du chd ning, nuéc dua manh hon nhung khéng sao
bdi can than hon. Ngoai anh em chung toi ra con ¢6 hai vo chdng trung nién ngudi
dia phuong cting tham gia vao lyc lugng pha rimg nay cung chung t6i. Tui ngay hai
chuyén vao rung, don tram, cho ve, con cdp vo chdng nay ngdy t6i ba chuyén bai
ho di chuyén bang xuong véi toe do qua nhanh, du noi nude nguge. Di trong rimg
U Minh khoi lo khong biét duong ra, nhat 13 vao mua nude vi né ludn ludn chay ra.

Chd chtra gb don vé ctia ndng truong nam trén bd kinh chinh. Khi nong trudong
thiy ngudi dan nao chd gd 16n di qua 1a chin lai, bat, tich thu. Ay thé ching toi cling
phai tron kiém 1am, thiét 13 chan. Ban dau chua quen, lya dugc cay c6 duong kinh
to, nhin tir dudi 1én thiy dai, nhung luc ha nd xong thiy hoi ngin, thiéu tiéu chuan
lam ¢ot. C6 1an, tim dugc mot cay that dai, trén 6 mét, ha xuéng hi ha hi hung cho



ve, to1 chung do goc thi thiéu chuan, 1iét vao kéo, nhung nho cdy nay dai nén tién
tinh ra cling nhu cot vay. Hong sao.

Hét mua mua. Anh em chung t6i cung khin goéi vao tudt trong trai gan ring
hon. Can trai 16n hon champ trung doi1 cua Khan tim minh mdt chut, c6 mot chai
bép, méy chuc anh em vao ¢ van con du mot phﬁn ba. Khi con ¢ ngoai, dan dia
phuong nhiéu 1an dén ban ché vao budi chiéu va san vit riéng cta ho. May hom
trude do, co ngudi dem vo mot bay vit con. Thing tui khong dé tAm may vi “nudi
con gi cling chét” hét. Anh em, ngudi it thi lva nam bay con, ngudi nhiéu thi 1y hon
chyc. Cudi cing con lai hai con khong ai dom téi. Ba chu vit thdy t6i moi mua vi
héng 1& con hai con lai ché vé. Mdc tii ra, tién ciing ¢u mua hai chu vit con. May
anh mua nhiéu vit phai 1am chudng, kiém thirc an cho né dir 1am. Con thang tui, lam
biéng d4 quen va chi c6 hai con vit nho nén chang can lam chudng, chi lanh rira cai
ndi com tap thé mdi budi 1a di cho bon né chén no roi, thiét tién qua suc. Luc vao
trai 16n & chung nay thi 1 vit cling trong trong. Téi day tui cling khong lam chudng
nhét vit. Khi tui ngii thi hai con vit lach bach theo vao nam dudi sap tre. Khi di 1ong
du canh, hai con sang ru nhau ra bo kinh cit canh bay vai vong trong da mat. Hai
con vit ciing ty tic xuong kinh boi 16i bat ca. O x& nay ca chdt nhidu vo s6 ké nén
hai con vit cua tui l16n nhanh va map 0. P61 luc siéng ranh rang tui cling ra kho lua
16n, xach cai bao gom lua dd ngoai vach kho, lac nay da Ién mong dem vé cho vao
thau nudc d6i mon cho chiing. Hai con vit chic dau la an 1dy dn dé mot luc roi bong
nhién bo di. Tudng chiing ché, toi chimg cho tay vao chi thdy 1énh bénh v6 trau, con
phan b6 dudng ngon lanh chiing xoi hét nén mai bo di.

DPat U Minh mudi kéu nhw sdo théi ma, trau bo nguoi ta cling ldy mung cl
giang trong chudng cho chung. Nhung & trai nay co cai san rat to, ngay bo kinh, t6i
dot Itra van ngh¢ van gung ciing vui. Con muoi xtr nay to 1am, cai 4o tran day com,
ngdi bén dong lra né van dot duoc lam nguoi ctr nhay nhom Ién. Tui c6 cay dan mua
lai cua tay 141 heo bén thuong nghi€p xa gop vui cung mot tay dan nira ciia anh em
khac trong nhém. Trong nhoém nguoi xudéng day co6 mot anh, khi do ngoai ba muoi,
nha ¢ Phi Nhuén. Ban tay anh to v6i nhitng ngén tho kéch nhung lai t6t nghiép khoa
guita classic ¢ trudng Quéc gia Am nhac. Anh bao lic moi vao hoc guita rat nhiéu
kho khan vi ngon tay qua 1on so voi khoang trong gitta cac phim cung day dan,
nhung cac thay khuyén khich, 1au dan ciing dugc. Kha nang anh 13 co thé viét phan
soan doc tiu guita cho céc ca khac mot thoi, dién hinh 1a vi ban Gido dudng im
bong voi cung mi thtr. Anh bao viét don gian ti & cho anh em d& dan, phan mé dau
1a cac ndt harmonic, nhu tiéng chudng nha tho trude khi vao phan chinh. Vi Vay, vOi

su tham gia nhiéu ngudi, nhimg dém do gidng nhu 1a vin nghé lira trai c0 déu ai nay
tham du déu phai mic quan 4o day cui, khong phai vi lanh ma vi mudi.



Chung t6i chuyén vao ddy véi nhiéu muc dich ctia nong truong. Trude tién, khi
Thanh nién xung phong rit ra bién gi6i thi nhitng canh dong bat ngan ctia ho dé lai
bat ddu dom bong, ra hat ma noéng truong, ké ca ching t6i khong co nguoi dé gat.
Nong truong phai thué nhiing nguoi chuyén gat muon tur cc tinh xa dén lam cong
viéc nay, va chung t6i phai thuong xuyén dén nhan, chuyén ch¢ lua da gat ve kho
cling nhu dé coi chirng ho. Nhirng dan git thué khong hin lam vi git laa khong thoi
ma con 18 khac nita. Pa sb ho vao day lam bing nhimg chiéc ghe xudng rach nat, ma
bén ngoai khi do cac xuong go nha may cua deu “dugc” qudc doanh hét rao rdi,
khong thé kiém dau ra van gd ma va viu ghe xudng. Thanh ra khi vao day gat, dong
thot ho cling vao luéng rung ma dbn gb tram, x¢ thanh van dong va lai ghe xudéng
cho minh. Pén khi xong mua git thi ghe xudng ho ciing lanh lan, viing chii an toan
trén 19 trinh song nudc sau do. Thir hai nira sau mua gat la ltuc nan chay rung co thé
xay ra bat c lic nao, ching t6i co6 nhiém wvu di chita cap tdc, gia 1,5
ddng/ngudi/budi.

Chéy rimg & U Minh khong phai lan ra tir phia trén mat dat ma tir 16p 14 lau
nam bén dudi, day dén ca thudc chd khong it. Néu c6 chdy, du 1a ngon lira 4m i nhu
tan nhang, cling 4m i lan dan bén dudi dén khi ndo ngon lira c6 thé ngoi 1én gip oxy
dé chay manh hon. Khi méi bat dau khoi chay, khong thay ltra ma chi thay khoi tir
duoi dét nha Ién. Luc do, chung toi dem d6 nghé chira chay gom thung thiéc, va may
cai cuoc xéng dén tirc toc xtr 1y, dap tat ngay, tranh nguy co chay lan. Trai cta chiung
t6i ndm trén mot khoanh dat rong, trong rung, dat cao nude khong lam ngap duoc
nén khi dung nén nguoi ta da tinh dén chuyén nay. Chung quanh la cac hao sau, qua
16p than bun, la muc thém vai tac nira, cho nudc vao dé ngan ltra chay lan dén trai.
Thé nhung dém nam ma nghe hoang véi anh ltra do troi may phia xa va tiéng sy nd
16p bdp trong lira nhu phédo méi that thay lo.

Nhiing tay c¢6 v¢ con ¢ nha thi bat dau tich tu gao mua cua qudc doanh, dé danh
dem vé sau ndy. Phai noi du la gao qudc doanh nhung & dudi nay la loai ngon, gia
tién thi cling vay. O day gao ré hon khoai lang, khoai mi vi nudc ngap, khong 1én
ludng trong may thtr d6 duge. Cac anh nay di tudt lta con sot lai trén dong, vé ldy
non st gid, roi sang sy dé an. Pay 1a gao Irc gia tay thir thiét. Nhung nhom nam
nguoi chiing toi thi nghi khéac, hoi dau ma tudt lua cho mét, san kho lta vai tram tan
minh giir 1ay vai muoi ky cha sao, minh lam cha mé, xuc dai mot it dem xudng
xudng chd vé dé ¢ bo kinh cho.. . Ma nhom tui con “trung thyc” do, chi lay lua vé
Xay ra gao dé an chd co tén chg vé can xong, vac qua cira bén kia, c6 ghe cua dan
cho sén, ban ludn. Nhiéu lta, ma gia cung mat nhiéu thi g10’ ma két qua chang dugc
bao nhiéu, mot tay boi xuong ra ngoai xom muon chiée cdi xay bang dat dem vé 1am
cho khoé. Thang tui lanh phan véc la tir ghe 1én dén bai xay (cach noi & vai trim
mét, & bia ring) va dem gao thanh pham ché vé trai. Hai nguoi khéc lo xay, d6i khi



cling d6i cong viéc v6i nhau mot chat cho biét. Con mot anh, mot chi lam sach trau
bang cach xtc timg thung nho gao ve trudc gio. Co lan, tay Tu chong xuong di kiém
tra rong, chang ta dung trén dé thay “nha may xay” ctia chung toi 1am viéc gilra trua
nang, ding lai xem. Thang tui vira vac bao laa duoi ghe 1€n thi cham mat hén, khong
c6 dudng tranh né chi dugc hét, tui chao hin rdi vac bao di tiép. May anh chi dimg
phia xa noi phen nay tui chét chic. Nhung chang Tu chao lai, dung nhin thém mot
lac nita roi bo di, khong noi gi, ké sau do ciing khong da dong gi dén viéc nay. Co
1& anh ta nghi chiung t61 xay gium cho dan, va lai néu cé lay clia nong trudng dé an
thi ciing khong dang la bao va boi “lao dong la vinh quang” ma, con hon ¢ khong.
O nong truong ndy, hai tay chi huy truong va pho thuong xuyén cii nhau vé cach
lam rudng. Tay nao ciing noi minh la dan nha noéng chinh hiéu, biét cay ciy nhung
ho quén rang ho chi la nhiing ta dién hodc chu rudng véi vai ba cong 18, con dang
nay nong truong cé vai trim mau rudng, phai c6 kinh nghiém cua dai dién chii “boc
16t” mo1 lam kha duoc.

Gao gid bang non sat hay xay tay déu 1a gao lat. Luc dau, com nau ra khé nhai
vi cirng hat. Nhung khi quen r61 thi s& thiy n6 ngon vi vi ngot tu nhién cua hat com,
khong budn nghi dén gao xay may nita.

O day nhu da noi, 13m c4, nhiéu san vat cta thién nhién nén thirc an cho bita
com khong phai lo. Chi c6 diéu dé cho mon an hap dan hon thi phai can dén mé heo.
Gao 2 — 30 xu mot kg, thit heo 2,5 — 3 déng mot kg, ma ¢ x{r nay, heo c6 m& nhiéu
maoi co gia. Co diéu mudn mua thit phai ra chg, c6 mat lic sang sém maoi co thi
ngon, moi con thit. Ma chg thi cach chd ¢ trong ring hon chuc cay s6. Pugc cai 1a
phuong tién c6 san va nhiéu & ddy, tai nong trudng. The 1a cor mot vai ngay phe ta
ri nhau 1én ghe, hai ba ghe nira dém cting boi ra cho udng ca phé ubng ca phé sang.
Pi tir 1 — 2 gid sang, ra téi cho thi vira dong vui. Hoa si Hiéu Dé, nguoi vé may tay
VC leo canh du du khong gay cling & chung. Ong 130 nay thich ra cho nhung khong
bao gio dong dén cai dam mdc anh em ctr chéo chong, con minh ng01 co 1o O gilra.
Riét roi anh em dé xudng & xa, gitra khuya ron rén xuéng ghe xudng, cd né éng DE.
Ay thé ma vira thio day budc, chuan bi dua dim boi xudng nuée thi 6ng ta chay
theo: “Cho, cho! Cho 61 di voi”. Panh véy, khong né duoc thi thoi, dau sao c6 thém
nguoi cang vui. Nhimg luc trang tron, luc ra gan toi chg, nudc mén tir phia Miét
Bién tran vao, nhimg giot nudc ban 1én tir mai dam nhu sao bang, dep la. Cac tay
bén hai quan néi d6 1a hoa bién, nhu nhac si Anh Thy da dé cap dén trong ca khuc
cung tén. Noi gi thi noi, hoa si Hiéu DBé dugc dan & ngoai chg rat khoai, nhit 1a gia
dinh cta com khi d6 o tinh Kién Giang. S6 14 6ng ciing 16n tudi, 1a hoa si nita nén
cong viéc son v& lai s6 hiéu cta tau ghe 1am rat dé dang. Lam gium khong 14y tién
cong nhung 1& di nhién tinh dan qué mién Nam s& dii dang tht khac. Noi gi thi noi,
c6 ong B¢ cling vui, va cling nho dng nén khi trong rimg can nudc, thi phai ra ngoai



chg méi xin duge nudc dia vé nau an. Dan ¢ day, ngoai cac lu, mai, khap himg nudc
mua dé du trir dung trong may thang nang, nguoi ta con dao nhiing Vuong trong

rudng nah minh, thang mua chira nudc dé dung dan sau d6. Chung t6i moi 1an ra xin
vai thung thiéc nudc nay vé xai chd con nude phén & trong sic miéng con khong noi
ché néi chi an, ubng.

Ciing ¢ noi cho xa nay da xay ra mdot chuyén gitra ndng trudng va cong an. Mot
hom tay ph6 nong truong cung vai nam nhén vién ra chg nhdm nhi ruou. Gan do
dam cong an xa cting ngodi thu tac chén chi chén anh, c6 phan say nhiéu roi. Thay
nhan vién nong trudng ngoi nhau, mot vai tén lao dao bude dén, hit ham hach dich:
“Tui may nhéu sao xin phép céng an? Bon tao nhét hét cho biét”. Khong thé nao cii
co lai nguoi say, dam néng truong rat ém, vira di vira noi: “Khong biét ai thang ai

. Tur bén cho mudn vé van phong nong trudng cling nhu try s¢ cong an xa phai di
qua chlec cau bé tong bac qua con kinh vao rimg. Vian phong ndng truong & sat cau,
con muon di bd v€ cong an xa thi phai di qua ndng truong. Luc do clr cO quan nao
g0i 13 quéc doanh, ké ca dan sy déu c6 sing, dé dé phong “ké x4u”, ma ndng trudng
1 ndy c6 ca cdy dai lién M60. Vé trudc, may chang thanh nién cong nhan vién nha
nudc ctia ndng trudng lay ngay khau M60 chan ngang doc cau, hong sung hudng vé
phia cho chd ddm cong an nhau vé dé “lam viéc”. L& di nhién tran dung dd nay giai
quyét nhiing nhang vat va 1am moi xong, sing c6 no nhung ai ndy déu binh yén vo
su. Tt d6 dam cong an 16¢ choc khong dam 1én mat véi nhan vién ndng truong nira.

Ngoai viéc udng ca phé sang ¢ chg, mua thit, mua md con phai lay thém nuéc
mam. Nudc miam xt nay khong phai 1a nudc mam cé bién ma 1a ca dong, thir c6 rat
nhiéu ¢ ving nudc U Minh. Ho @ ¢4 1am mam trong nhiing chiéc lu banh G c6 nip
day that to. Mam chin, ho chic 1dy nudc 1am nudc mam. Trude khi ban hay dung
trong nha, ngudi ta phai thang nudc dudng bang thir dudng mia chay ré tién dé chao
diu lai méi dung dugc. Dau khong ngon bang nudc mam lam bang c4 bién nhung
con hon 13 xai nude mudi dé nau an.

0 trong nay du xa chg nhung thoai mai hon nhiéu. Thi thoang nong truong
cling yéu cau lam vai viéc vt ¢ phia rudng sat rimg nhung ciing khong nhiéu. Nhimg
khi nhu vay, trudc khi bt tay vao viée, c6 ngudi gidng ludi bén, chirng muoi phat
tré ra vi néng truong bao ngung, trd ra thi ciing ¢ ca chuc con ca mac ludi. Ranh
roi, mot vai anh em ru di tat dia. Tat chimg nira budi dem vé qua trd cé 1a ca, c6 didu
c4 nho khong ha. Thé 1a may ngudi tat dia vé hi huc 1am ca phoi kho, t6i tan chap
t6i m&i xong. Thang tui khong choi tat dia ma lam thi khac.

Du6i kinh ca 101 ng6 ngo hang ha sa s6, du loai nhung nhiéu nhét 1a cac chdt.
Chi can tha vai mung xubng vt 1én mot cai 1a ciing ¢6 du cho bira dn hai ba nguoi



roi. An ca chot miét ciing chan, ma lam lai cuc, ctr bi nganh lam chay mau tay hoai
nén phai tim cach bat ca khac. C4 tré ¢ day ciing nhiéu, nhung 1a loai yéu nhat, hay
bi c4 chét tin cong nén minh day thuong tich. Strc séng ctia ¢ tré dir doi, bi thuong
1a vay nhung né van song, van boi va van dé. Ca loc diing manh nhat trong ving
nuoc nay. No to, dai, kho¢. Nguoi ta chi can khoi dong nuéc chay manh mdt phia
roi ddp bo chin dau ra, phia bén kia dat cai lu, khap, hay thung bong chi do, du rong,
du sau dé khong 1am song ca 1a dugc. Doi khi ta thay ca 16c vao bay nhu thé nao.
Anh chang 16c dang boi 30 a0 theo dong nude kiém an bdng bi bd dat chin ngang.
N6 bén lui lai quiy manh ldy trén nhu luc si nhay cao phong qua khoi bo... Than
01, phia bén kia khong phai 1a nudc ma 1a cai thung kho dang cho, anh chang 16¢ nha
ta roi vao. Thung kho, khé sau, khéng nudc nén tha hd ving vay, mudn dao thoat
cling khong duoc. Mdi bay nay c6 budi ciing nam bay con 16c to bé khac nhau, hon
ki 16 ca chd dau c6 it. Nhung ma chd dudng nude ndo ciing ¢d ngudi xi phan hét rdi
(ké ca dan dia phuong) thi tui phai tinh cach khac.

Nhu d3 néi, tui cau c4, ca khong mic cdu ma cit ngdi trén bo tha mung xudng
bat ca chot cho hi€u qua. Mét bira, c6 mot lao nong di ngang qua thay vay bén noi:
“Xr ndy ma may ong lam vay, cuc ma hong c6 an” . O day ai cling biét phe ta la cac
si quan maoi & trai vé, nén moi ngudi ¢ phan né trong trong tlep xuc. Thé roi ong
néi tiép: “Cac ong c6 nhiéu ngudi, cé ghe 16n nho day du thi 1am thé nay cho nhanh”.
ROi 6ng chi cach bét ca bang tay. Mot ngudi phai xuéng nudc, moc vao thanh bo cai
ngach, dao khoét nhu thé nao ciing duogc, théng voi nhau tir hai ctra, nghia 13 hai ban
tay minh dua vao tir hai phia ¢ thé bat nhau duoc. Hang ngach khong qué to dé con
c4 c6 thé len qua canh tay minh thoat ra ngoai duoc 1a xong, lam chimg chuc ngach
nhu vay ciing da. Mot ngudi dung xudng, chéo chdng chi ciing duoc, qua chadm chim
dén khi nao qua vi tri cach ngach dao thi hét phan su. Mot nguoi nita xach cai thung
thiéc di phia bo dat cho bat ca ti binh. Luc ndy thang Sam di 13n vé Sai Gon ¢ ludn
(n6 di budi sang vo nd xudng tham budi chiéu, trot hudt, bao hai tui phai boi xudng
dua nang ra chg dé vé lai Ba Chiéu). Thé 1a tui ciing hai tén khoa 3-72 mé chién dich
bat ca theo cach nay. Tui lanh phan xudng nudc, thang Tuan boi xudng con tay kia
xach thung doi trén bo.

Mé1 mdt hai ngach dau, c6 ca nhung chua bat duge con nao vi dung vao la tu
giut minh, loi tay thé 1a bon ca dao thoat. Khi téi ngach thir ba, thir tu thi da quen thi
cong viéce co phan thun loi. Ca tré tuy c¢6 nganh, nhung dé bat, ca 16c to hon, manh
hon, ving vay dit doi nén nhitng con du chua quen, xong hét. V& sau, ty nghi va
tim cach dua dugc hai ngdn tay méc vao mang c4, chop 1ay ném 18n bo cho ban hién.
Con c4 song vi nudc ma nam trén dat kho thi qua 1a hét duong tung hoanh. Nhiing
ngay d6, mdi bita an chiing t6i c6 ching hai ky c4, nuéng rom, chién du kiéu, ma



toan 14 16¢ voi tré khong ha, ngon dao dé. Com thi gao 1t xay tay thiét 1a hét biét
dan qué xtr nay song khoé thé nao!

C6 lan, tui véi Tudn dugc nong truong phan cong ra gitr déng lua to dung &
gitra ruong. Chang Tuén di c6 vo, va dang chd dira th hai, nén tién tan lam. Trudc
con di tudt lua gid ting lon an, nhung gitr dbng laa ngon lanh nay khong ldy thi clng
phi. Thé 14 timg chiéu hin tha lta véi bao cat vé chd chung v6i anh em. Tui voi hén
cling budn khi ra ngti dém ngoai rudng nén ciling ciing vé dé vian nghé, khuya tro ra.
Puong di bo cling khong xa, nhung so ran, thanh thir mdi dira mot thanh tram con
ctr mdi bude dap vao dam c0 phia trudce dé cho ran, néu co, trén chay. Ma ran dit thi
¢6 con tri. Chd nao ran dit nhiéu thi khu dé c6 ngay bim bip. Con rin dang bo ma
thdy bong sat thu bim bip thi co rim lai, bo khong noi, chd chét. Ay ma may con
bim bip ra rang, chua du 16ng du canh bat nudng an thi hét ¥ a nghe.

C6 hom thdy anh em mang ca thau dc buu ra ludc, toi hoi kiém hay mua ¢ dau
thi my anh méi noi & doc theo bo kinh, rat dé bat. Mot minh thang tui mang theo
c4i thau to, trAm minh Xuéng nude di doc bo, lwgm 1at mot hoi cling dugc bon. Trong
mot 1an di mo ¢ nhu vay thi ba tui xubng tham, bira tiéc dc sin sang dai tia. Va
trude khi chéo xudng dua ba vé tui lam con vit dai tiép. Pua ngudi ra chg dé don tau
do vé Rach Gia phai di sém dé ra cho kip gio tau chay. Néu di do 16n quc doanh
thi mat khoang 8 tiéng con véi vo 13i thi ra tdi cho Rach So6i chi 5 — 6 gid dong ho.

Mula kho nay trong khi di chita chay ciling c6 thé bat dugc chim. Chim rimg thit
rat ngon, nhat 1a nhimg con ra rang thi béo 4, dung la déc san. Néu may mén gip to
ong, khong phai t6 ctia nguoi ta xi phan danh dau so hitu trude thi duge mat. Chd
nay, noi cho cung thi cling chang can phai di tim ong, xua ong vi chang ranh viéc,
khong khéo con bi ca dan ca td ryot chay chi chét a nghen. Nhiéu 1an dan di ong,
ghé chd chung t6i tach mat. Mot phan t6 ong (con chira lai mét it cho dan tai t6 lai)
cO ca sap, ca au trung ong 14n 16n duoc chit, loc léy mat. Mat ong coi vay chd vat
mdt hoi thi tay minh néng rang. Noi 1iém tay mat thi cling di khoai rdi, can chi mua.
O U Minh mua 1 lit mat ong, ho khong tinh béng dung tich ma dem can. Tui nh¢
dau 1 lit mat ong U Minh thtr thi¢t khoang 1,5 — 1,6kg, néu mat pha nudc duong thi
nhe hon. Cai nay dan va tay thu mua heo cho cong ty thuong nghiép, ngudi ban cho
t6i cdy guitar chi dan.

C6 nhém tho san heo ring dugc nong truong gioi thi¢u vao & nho vai anh em
minh. Ho & mdt gbc véi biy cho sin du loai khd dit. C6 anh bao rang d6 1a giéng
ch6 Phti Qudc. Nhirng tho san nay khong xai sung, chi dung bay va gido mac voi su
tro giup ctia may con ché ma thoi. Mdi ngay vao rung ho ciing kiém dugc mot, hai
con heo rirng. Ho x¢€ thit ban cho ching to1 tai chd, gia bang thit heo nha ngoai chg.



Thit heo rirng ngon, nhung chi lam dugc cac mon dé nhau, con mén an com thi
chang ngon lanh gi. Heo rimg ma lam dé an com thi lang phi 1am phai khong cac
huynh? Co6 lan, khi dam tho san di mot luc 1au thi mot con chd minh énh no chay Ve,

vao nam mdt goc trai, chd chii né nhdt. Bén chiéu, khi nhoém tho san vé, tir xa da hoi
vong: “C6 con cho cua tui & d6 héng?”. Anh em ching minh ming qua: “N6 vé nam
day né, khong c6 miy anh tui tui ngan qua!”. Con cho nay sau d6 bi chu phat vé toi
“bé chay khi chua 1am tran”.

Mot con vat khac ngoai cac thir ddc san ¢ rimg U Minh ¢6 nhiéu, d6 1a tran.
Tran c6 thé dung 1am thirc a an nhung ctng con lam mét loai thudc nita. M& trin, co
thé thing thanh cao, hay dé song cting dugc — khong hu trong thoi gian kha lau, dung
dé boi vao vét phong, mau lién da, rat hiéu nghiém. Minh 1a dan & thanh thi nén thay
tran thi cling ngan, nhung véi dan ving ndy, 16n bé gi cling bt no duoc hét, ké ca
tay khong. C6 1an t6i xach thau di di bd bat dc trén b thiy mot co gai chimg mudi
sau, mudi bay mot minh boi xudng vao bia rimg. Bong nhién c6 nang tap vao cot
voi xudng roi tat ta budc 1én bo vao bui ram. Chung non phut sau bung ra mot
khoanh tron to dem xuong mili xudng dat xuéng, lay day cot vao. Pén gan méi biét
nang ta vira tay khong bét trin dua xuéng. Nhin cha tran cudén minh & khoang miii,
ngoan ngodn nhu cht ché con nam trude nha chu vay.

Va rdi bén phia Phit Nhuén cho ngudi xudng dua anh em bén d6 trd vé thanh.
Quan sb tai hang di thua bot vi ¢6 nhitng nguoi bo vé trude do, di ving nay cang
vang hon. R6i nong truong ciing bét viéc nén gan hét anh chi em bén Binh Thanh
cling di phép. Ra tdi cho viéc dau tién 13 tui ban cay dan da mua, gid mua va gia ban
khong sai 1&ch, tirc 1a may thang xai dan chua, mién phi.

Méy muoi ngudi ching t6i di vo 14i, tinh chua t6i chiéu thi ra dén Rach Soi
duoc r61, nhung khong ai luong trude duoc nhiing gi s€ to1 ¢ thoi ky “ngan song
cdm cho” nay. Hanh Iy moi nguoi mang vé nha nhiéu nhit van 1a gao “di duong”.
Ra tGi thi trAn An Bién thi bi doan kiém tra chin ghe lai, hach h01 du thar nhat 1a s
gao ching t61 mang theo. Du da dua giéy phép va nhan manh moi ngudi dugc mang
theo 10kg dé an”, ho van cuong quyét khong cho di vi néu mang gao thi phai co giay
clia tinh cAp. Ma gioi ui, mudn di ra tinh thi phai qua huyén, huyén doi gidy cta tinh
thi minh chiu! Chung t61 ctr nguoi vao phong thuong nghiép phan bua, cu céi. ROt
cudc ca tiéng dong hod sau chung t6i cling dugc di cung voi gao. Chiéc vo 1i cho 1au
khong dugc nén da di roi. Lai moi mon chd chuyén ghe khac. Mot chép lau cho doi
roi doan chiing toi ciing dén duoc chiée ghe khach khac dé vé Rach Soi.

Pén Rach Soi thi mot vai nguoi tirc tbc 6m glay nghi phép cua chung t6i Ién
xe 6m tim noi cdp phép. Gan tbi anh chang ndy vé trén tay cam mot xap gidy cho



mang gao di duong. Anh ta néi l6n: “Troi oi muon vé sai Gon thi phai ra bén xe chg,
sa0 clr ng01 day?” Thé 1a luc tuc don xe 16i vé bén xe Rach Gia. Liic nay troi da tdi,
mAy chlec xe 161 day nguoi va hanh ly, cho ching t61 phong ao ao trén con duong
khong miy tot, bang qua chiéc cau dang sira, ma ho con dua v6i nhau trong tiéng
cudi khodi tra. Dén bén xe, khi d6 con & cong Tam quan trudc khi vao thi xa Rach
Gia. Poan ching t6i sip hang dai truéc clra phong vé uu tién, cho dén sang. Vé xe
d6 vé nha 1a 3 dong. C6 tay lo xe lich 1am, hoi tham biét anh em chiing t6i c6 gidy
nghi phép cua ndng truong, co gidy phép mang gao... nén “tinh nguyén” ti€u lon lay
vé ho, ciing v6i 3 dong 1 vé. Vé mua duoc di chuyen xe ctia anh ta, di nhién rdi. Anh
ta xang xai chat hanh 1y chung t6i Ién xe, nhat 1 may bao gao. Cung luc d6 anh ciing
cho gao cta dan budn “4n theo”, va xin duogc gitt gidy dé “trinh cho chdt, tram
nhanh”. Thiét la long tdt doi bén cung co loi tién thiét.

Luc ra téi Rach So6i, chung t6i thay ghe thuyén 16n dau dong lam, nguoi ta quan
40 banh bao, chin chu di di lai lai nhon nhip vang ran tiéng Tau. Lo chuyén vé nha
nén cting khong dé y xem ho lam gi ma ¢ déy dong qua. Chi thdy c6 nguoi tir ngoai
vao nha 10ng chg, lac nay trong ban hang hoi xe 6m dén chg Rach Séi. Ngi gia xong,
xe 6m ch¢ di mdt vong xa roi ngung lai chd cfi, chi bang “Chg Rach Séi” chinh inh
ma khach khong dé y. Sau méi biét day 1a nhirg nguoi Tau Cho Lén vuot bién “ban
chinh thuc”.

Vé t6i nha thi mimg, nhung roi quanh quan tdi lui ciing chan lai khong tién nén
thang tui lai vac géi tré xudng. {t ra noi d6 cling khoi lo cai an. Ban xudng, nghe noi
lac nay nguoi ta vuot bién nhiéu nén ¢ tram xét & vam bién nay. Khi trudc di bang
v6 13i nhanh that ddy nhung lac qua cira bién Tac Cau chung quanh trung khoi séng
v, gi6 nhiéu nén dam hoang, tui di chiéc tau qudc doanh to dung, chay bang may
xe hoi cho yén tdm thang khong biét 16, so nude. Trén tau do ndy rong rii, co chd
treo vong cho khach néu can vi téi hon 6 gio dong ho trén séng nudc méi téi noi.
Tram xét lugt vo miét Thir voi miét Bién hoi kho, khong phai s¢g dem gao thoc, ga
qué vao ma vi s¢g nguoi ta vugt bién trai phép, cung nhu ho c6 ve lo ngai bon Mién
Do tran sang. Tui con tré, dé gdy chi ¥ ciia tram kiém soat nhung dua cai gidy phep
ghi don vi & An Bién — Kién Giang ra thi khoé re, ho khong thic méc chi ca, bé gi
tui cling 1a dan dia phuong ma.

Tau khach cu ta ta di, thuong xuyén ghé don, tra khach trén duong. Luc qua
khoi thi tran An Bién mét doan ngan, tau ghe vao tra khach bén bo trai cua tau. Xong
vira lui ra xoay miii tién toi thi nghe tiéng goi bén bd, mot cong an véi sic phuc vang
dang goi do cho ¢ gai, chac 12 b ctia nd. Chd no kéu sat bén tau vira ghe chi non
chyc thudc, Ay thé ma né khong bao doi, clng chang thém ngodc, doi tau quay ra
giita dong vot qua n6 méi kéu. Tai cong 1am bam, lam tang cho may doi chuyén tdi,



tang ga di tiép. Tén cong an trén bo' moc sung ngan ra ban vé phia tau nhiéu phat,
hanh khach nhon nhao don mét phia, tau nghiéng han mot bén. Tai cong la 16n “Do
cho chét”, con phy tau, tudi chimg hai muoi, hét vong vao bo “May c6 sung ong
cling c6 sung, choi thi choi”. Tay nay bén lai phia cu6i tau, gan may 1ay cady XM16
ra hudng vé chd con cong an ldo xuoc tinh tra diia nhung ba con hanh khach trén tau
ngin, thoi bé qua di. Nhan vién tau nghe 16i nhung rat him hue. Tau vé dén Thi
Mudi Mot lac hon hai gio trua.

Vé lai nong truong moi hay moi nguoi Ve phé nhung chang may ngudi trd
xubng. C6 anh xudng thay vang, budn qua tré vé Sai Gon & tiép. Chi con tui véi dng
gia V¥, luc d6 hon 50, ngudi Thira Thién & lai. Ong nay ciing chang co gi vudng ban
& thanh phd quang vinh nén 6 xr Minh suéng hon. Ciing mot phan 1a 6ng dang cip

voi mot ba son son, goi 1a Nam Nhiic Nhich. Trudc do, ba Nam nay cung dira con
gai 15 tudi xudng git lia mudn cho ndng truong, nhu da ké. Roi thay o day khoi lo
cai an, nha cta nguoi di kinh té mé&i duogc phat da bo vé thanh lai, dé tréng nén vao
& ludn. So di ¢6 tén Nam Nhiic Nhich 13 ba timg tuyén bd 1a dém nam véi dan ong
ma khong nhic nhich 1a uéng doi nén duoc moi ngudi goi bang cai tén day vui vé,
hoan lac do.

Va cling vi néng truong con qua it nguoi nén ching t61 lanh phﬁn van chuyén
d6 dac tir kho bia rimg ra ngoai song 16n, di nhién 13 bang ghe. Tlen cong duogc tra
theo chuyen hoic trong tai, nhung ciing c6 du chut it sau khi an udng, ché chio, ca
phé ¢ chg mdi 1an ra. Ngay hai luot ra vao. Chiéc ghe bau kha rong ma chi minh t61
ngo1 phia sau boi, con 6ng Vy thi 1au lau thoc dam xuong nudc quat quat vai cai &
mili 1ay 1¢ r6i ngdi mo mang song nude. Mdi 1an chiéu vé, ngang nha ba Ntc Nhich,
tui ghé lai dé 6ng 1én bo, sang hom sau t6i mdt minh chat hang xong gh¢ don cung
di. Ghe 16n qua chd nudc can thi cheo chbng ning (chi c6 mot doan ngan tur dam
nha me bong con ra) chd con qua d6 roi thi ta ta ma di. Ctr ta ta ma di, chang ai héi
thiic ca. Ra ngoai nhap hang vao kho, ghi so, 1au 1au ghé tinh tién dé xai.

Pugc ching hai ba thang chi nita, tui cling chan, mudn vé nhung cha Tu chi
huy truong noi chung nao tui dem het kho giudng, sap cua Thanh nién xung phong
dé lai ra ngoai ban ré1 moi duoc vé. Tui cuoi, cd van ngay “X nay thiéu go. Hoi
dau t6n tién van chuyén cho tui, ma con lau lac nita, trong khi dan & day ho can, néu
mua thi cling dé cho minh thoi. Anh cir treo bang ban giudng, vat va ban ghé phia
trong nay cung gia ca thi tui bdo dam may ngay sau sach bach kho ngay”. Cha Tu
nghe tui ban ciing thay hop 1y, ma khoi tn tién tra cong tui dem hang hoa ra ngoal
bén, lau lic bén treo bang 1am thir. Ngay hom sau, vira méi ra kho thi thdy 6i qua
troi 1a ghe xudng ciia dan dia phuong kéo dén cira kho. Bén trong ké toan, tai vy lam
viéc khong ngoi tay. Con dan ai ciing hi hing, ming vi c6 giudng chong gd, ¢ ban



ghé cay gia hiru nghi qudc doanh, khoi can gidy gi6i thiéu nén ho cling khodi. Thé
1a moi nguodi cac bén ai ndy déu vui. Chi trong vong mdt, hai ngay l1a st mang ban
hang nhanh chong hoan thanh vugt mong doi, kho trong tron.

Ciing trong muia ndng nam d6, khu vuc nong trudng 1 ciing kho can. Dan chung
quanh ciing gip nhiéu kho khan vi thleu nudc. Nong truong 1 cling c6 mot giéng
dong, nudc dua 1én khong dat nhu giéng bén noéng trudng 6 nhung ciing tam str dung
duogc trong sinh hoat tam giat va c6 con hon khong. T6i duoc nong truong cung mot
nhan vién ra gilr giéng, bom nudc cho dan quanh vung. Bom chay bang may dau
Nhat va mot chiéc may cay tay Kubota. Khi xuéng cua dan dén xin nuéc, vao nhiing
gio nhat dinh, d6 chung 1 tiéng dong hé 1 14n, thi hai thang tui 1a quay may no, bom
nuoc 1én cho nguoi ta, khong thu tién gi hét. O chd nay, giita trua ning, bom nudc
1én, san d6 tam ludn, nhung mot chit xiu sau 1a kho ngay. Nhiing luc ngoai gid bom
thi giai tri bang chiéc may cay tay. May cay nay co 6 so téi va 3 s6 lui, ga tay,
embraya tay va hai tay thang ¢ trén ghi-dong 16n. Muén doi hudng chay, ré sang
huéng nao thi thang phia bén d6, y nhu lai xe ting. Dé tranh bi thuong vi ludi cay
do minh 13 noéng dan tai tr nén bon tui thao gian cay ra cho khoé. Mot hai tuan 18
nhu vay, kéo dai cho dén khi dén nhiing giot mua dau tién xuat hién.

Hét viéc, tui vé lai Sai Gon. Vi cong an khu vue dom ngé nén tui lai trinh dién
Ban Khai hoang san xuat Quén, ltc nay di doi vé dudng Nguyén Vin Dau ché khong
con & bén Xa 16 nita cho di nong truong Tam Tan, Cu Chi. Va tui gip lai Chau mét
kiéng ctia 21 Kién tri ciing nhu thdy N& (Bay No) lai chiéc Reo 2 khong phanh to
dung dira chung toi tir Binh Thanh, ra béb Bach Pang Quén 1 rdi dén Cu Chi. Xe
khong thang va rat hop véi tinh hinh du dugc ché tao tai My nhung mudn nd may
phai 13 lién X6 n6 méi chiu. Nhung d6 1a chuyén sau. Hen may huynh khi khéc.

Van té 101 cu



